멈춤

서문

이 이야기는

잘 살아낸 사람의 기록이 아니다.

나는 여섯 번이나 심장이 멈췄고,

그중 어느 순간에도

준비된 믿음은 없었다.

기도는 자주 끊겼고,

확신은 오래 머물지 않았다.

초신자였고,

아팠고,

무엇을 어떻게 해야 하는지도

잘 몰랐다.

그래도

이상하게 아직 여기 있다.

이 책은

기적을 증명하려고 쓰지 않았다.

신앙의 모범을 보여주기 위한 글도 아니다.

오히려

아무것도 제대로 하지 못했던 시간들,

말을 잃고, 방향을 잃고,

그저 자리를 떠나지 않았던 날들의 기록이다.

아플 때

사람들은 종종 묻는다.

“왜 그런 일이 당신에게 왔을까요?”

나는 아직 그 질문에 답하지 못한다.

다만 한 가지는 분명해졌다.

고통 속에서도

사람은 살아지고,

믿음은 버텨지고,

하루는 넘어간다는 사실이다.

이 글을 읽는 당신이

지금 어떤 상태인지 나는 모른다.

건강할 수도 있고,

지쳐 있을 수도 있고,

겉으로는 괜찮아 보이지만

속으로는 이미 여러 번 멈춰 본 사람일 수도 있다.

그래서 이 책은

무언가를 하라고 말하지 않는다.

더 믿으라고,

더 감사하라고

다그치지 않는다.

대신

아무것도 못 하는 날에도

숨이 남아 있다면

그 하루는 충분하다고 말하고 싶다.

믿음은

항상 분명하지 않았고,

삶은 여전히 조심스럽다.

그럼에도 불구하고

나는 오늘을 건넜고,

그 하루가 모여

이 글이 되었다.

이 책이

당신의 삶을 바꾸지 않아도 괜찮다.

다만

지금 서 있는 자리를

조금 덜 외롭게 만들어 준다면

그걸로 충분하다.

아직 숨이 남아 있다면,

오늘은

그 정도면 된다.

오늘의 단어 — 멈춤
멈췄다고 끝난 건 아니었다.
끝난 줄 알았을 뿐이다.